As Far As The Eye APK v1.0.1

Viết bởi
Albert H. Gates

Mục Lục

Nếu một ngày bạn tỉnh dậy và thấy mình không còn nhà, không còn cái tủ lạnh để lục tìm mì gói, không còn cái giường để nằm bấm điện thoại tới 3 giờ sáng… thì chúc mừng, có thể bạn đã nhập vai vào thế giới của As Far As The Eye rồi đấy. Tựa game này là chuyến đi kỳ lạ của một đám bé tí hon tên Pupils, cứ phải gồng mình sống sót và lết xác về “The Eye” – điểm đến cuối cùng trong một thế giới đang bị úng thủy toàn tập.

Giới thiệu về As Far As The Eye

Thoạt nhìn, As Far As The Eye như một tấm bưu thiếp được gửi về từ hành tinh dành cho người hướng nội. Tông màu pastel dịu như sương mai, nhân vật thì mềm như bánh flan, còn nhạc nền thì êm ái như tiếng mẹ ru ngủ trưa hè. Nhưng đừng để vẻ ngoài đánh lừa. Đây không phải là chuyến picnic dạo mát trong rừng, mà là một hành trình sinh tồn chiến lược đúng nghĩa. Bạn vừa là người tính toán lộ trình, vừa là trưởng phòng hậu cần, vừa là ông trùm nông nghiệp, đôi khi kiêm luôn chức pháp sư tâm linh kiêm bảo mẫu vì mấy đứa Pupils nó ngây thơ và hay khóc lắm.

Hành trình từng chặng

Mỗi màn chơi trong As Far As The Eye được chia thành các điểm dừng gọi là “halts”, nơi bạn phải dừng chân, khai thác tài nguyên và chuẩn bị cho chặng kế tiếp. Mỗi halt là một bản đồ nhỏ có giới hạn thời gian (do lũ sẽ ập tới), tài nguyên cũng có hạn nốt. Ở mỗi điểm dừng, bạn sẽ cần cân nhắc vị trí cắm trại, chọn công trình phù hợp, xây dựng hạ tầng, khai thác tài nguyên vừa đủ, không hơn, không kém, vì mang nặng là chết. Có lần tôi hì hục tích lúa tích đá để đi đường dài mà quên làm xe. Đến lúc lũ tới, cả team đứng ngơ ngác nhìn nhau rồi bị cuốn sạch. Bi kịch nhưng cũng bi… hài.

Mỗi halt sẽ buộc bạn phải đưa ra hàng loạt quyết định nhanh gọn và không thể hoàn hảo. Bạn sẽ luôn thiếu một thứ gì đó: thời gian, thức ăn, nhân lực, hoặc đơn giản là… không gian để chứa. Và chính trong sự thiếu thốn đó, game mới phô diễn được hết cái tàn nhẫn và chất xám của nó.

Pupils nhỏ bé

Pupils không phải mấy NPC ngốc ngếch đâu. Tụi nhỏ có hệ thống chỉ số riêng như năng lực học tập, khả năng mang vác, tốc độ làm việc, mức độ kiên trì. Thay vì lên level kiểu RPG bình thường, Pupils học nghề bằng cách làm việc – cho đi đốn gỗ thì thành thợ rừng, cho đi nghiên cứu thì thành học giả. Nhưng không phải ai cũng dễ bảo. Có đứa lười, có đứa bạo lực, có đứa mắc bệnh cầu toàn, làm cái gì cũng lâu mà không cho ai đụng vào việc của nó.

Khi đã hiểu tính cách từng đứa trong As Far As The Eye, bạn sẽ bắt đầu thấy yêu tụi nhỏ. Bạn sẽ có đứa “gà cưng”, có đứa hay làm trò, có đứa chuyên phá hoại. Đó là một phần làm game trở nên cực kỳ cá nhân và cảm xúc.

Cơ chế xây dựng

Mỗi công trình trong As Far As The Eye đều là tạm bợ, bạn dựng lên rồi bỏ lại. Nhưng không vì vậy mà bạn được phép xây ẩu. Mỗi công trình đều có vai trò riêng, có thể là nơi nghỉ ngơi, là xưởng sản xuất xe, là trường học để tăng kỹ năng, hoặc cả là các kho lưu trữ tài nguyên. Điều quan trọng không phải là xây được bao nhiêu, mà là xây cái gì, vào lúc nào và khi nào thì nên phá để tiết kiệm tài nguyên. Cũng như một doanh nghiệp khởi nghiệp ở vùng quê nước lũ: phải biết xoay sở nhanh, thích ứng nhanh, biết từ bỏ đúng lúc. Ham xây hết thì… xong phim.

Quản lý tài nguyên kiểu… đau tim

Trong As Far As The Eye, không có chuyện đào mãi ra than. Tài nguyên là hữu hạn, và mỗi khi bạn rời halt thì chỗ đó trở thành hoang tàn, không bao giờ quay lại. Game buộc bạn phải tính đến bài toán tồn kho: mang theo cái gì, bỏ lại cái gì, chuẩn bị bao nhiêu là đủ cho chặng kế tiếp trong khi bạn không biết trước map sắp tới ra sao. Có lần tôi mang quá nhiều đá vì sợ thiếu, ai ngờ map sau toàn đá, mà thiếu đồ ăn. Pupils nhìn tôi như nhìn kẻ phản bội. Cái hay ở đây là mọi thất bại đều là lỗi của bạn. Bạn không thể đổ thừa hệ thống, AI, hay vận rủi. Tất cả nằm ở quyết định của người chơi.

Điểm đến The Eye – một nơi bí ẩn

Bạn được bảo rằng mình phải dắt Pupils đến The Eye, nhưng đó là đâu? Là nơi an toàn ư? Là thiên đường? Không ai biết. As Far As The Eye không nói rõ. Chỉ có mỗi đoạn mô tả “đưa tụi nhỏ về The Eye là mục tiêu duy nhất”. Bạn đi vì bạn phải đi. Và hành trình ấy càng lúc càng khó khăn, dài hơn, rối rắm hơn. Sẽ có lúc bạn tự hỏi: liệu đến nơi thì có gì? Hay chỉ là một cái kết trống rỗng?

Chính cái sự mơ hồ đó khiến The Eye trở thành một biểu tượng tuyệt vời như mục tiêu trong đời mà ta không chắc có gì ở cuối con đường, nhưng vẫn cứ đi, vì ở lại thì chết.

As Far As The Eye không có cốt truyện nhưng lại nhiều cảm xúc

Người ta thường nghĩ rằng game muốn truyền cảm xúc thì phải có một câu chuyện chỉn chu: phải có nhân vật chính có động cơ rõ ràng, có phản diện độc ác, có plot twist khiến người chơi “trầm cảm nhẹ”, có đoạn cao trào, đoạn kết bi tráng hay mở toang để suy ngẫm. Nhưng As Far As The Eye bảo: “Ở đây chúng tôi không làm thế.”

Trong suốt chuyến hành trình với tụi Pupils, bạn sẽ không thấy một dòng thoại nào để gọi là kể chuyện, không có đoạn phim cắt cảnh đầy cảm xúc để ép bạn phải buồn. Thậm chí, bạn chẳng biết Pupils là ai, từ đâu tới, hay tại sao tụi nhỏ phải đi tìm The Eye. Và chính cái “chẳng biết gì hết” đó mới là thứ khiến cảm xúc nảy mầm một cách tự nhiên nhất. Nó không nhồi nhét, không điều khiển tâm trí bạn theo kiểu “phải thương cảm ở đây, phải đau khổ ở đoạn này”. Thay vào đó, game cứ lặng lẽ dựng khung, rồi để bạn tự vẽ.

As Far As The Eye kể chuyện qua những gì bạn đã làm, hoặc đã không làm. Qua mỗi lần bạn chọn lối đi khó hơn để giữ lại thêm vài ký gạo. Qua từng quyết định bỏ hay giữ, hy sinh hay kiên trì. Nó không bắt bạn phải rơi nước mắt – nhưng nếu có giọt nào rơi ra, thì chắc chắn là thật. Không ai nhắc bạn rằng mình phải thương tụi Pupils. Nhưng bạn sẽ thương. Và bạn sẽ nhớ. Vì cảm xúc không đến từ đoạn phim hoành tráng hay lời thoại triết lý. Cảm xúc đến từ chính cái cách bạn sống trong thế giới nhỏ bé đó.

Tải game As Far As The Eye APK miễn phí cho Android

As Far As The Eye là một viên ngọc nhỏ trong rừng game indie. Nó không hối thúc, không gào thét, không flash sale. Nó chỉ lặng lẽ đưa bạn một bản đồ, vài đứa trẻ, một mục tiêu mơ hồ, và nói: “Hãy thử xem bạn có thể dẫn chúng đi xa đến đâu”. Không phải ai cũng hợp với game này. Nhưng nếu bạn là kiểu người thích suy ngẫm, thích cảm giác buông bỏ, hy sinh, tái thiết và nỗ lực lần nữa, thì game này sẽ khiến bạn nhớ mãi không quên.

Các Phiên Bản Hiện Có chevron_right

As Far As The Eye v1.0.1

APKNguyên bản