The Schedule V Project MOD APK (Vô Hạn Tiền) v2.5

Chuyện là thế này, giữa thời buổi bão giá, có một số thanh niên quyết định gác lại giấc mơ công chức để… trồng cần. Nhưng không phải trồng chơi, trồng để hút, mà là trồng để sống, để làm giàu và quan trọng hơn là để không bị bóc lịch. Tựa game The Schedule V Project bước vào đời như một cơn gió độc lạ: mô phỏng một đế chế ngầm nơi bạn không phải anh hùng diệt quái, cũng chẳng làm nông dân cày ruộng, bạn là người điều hành một hệ thống sản xuất, phân phối và rửa tiền quy mô nhỏ đến rất to.

Giới thiệu về The Schedule V Project

The Schedule V Project là một trò chơi mô phỏng do Blingames phát triển. Trong game, bạn bắt đầu từ con số 0 và xây dựng một đế chế kinh doanh “Schedule V”, ám chỉ các sản phẩm bị kiểm soát thông qua việc sản xuất, phân phối và mở rộng mạng lưới hoạt động.

Điều đặc biệt là game không cố làm ra vẻ đen tối, máu me hay drama hắc ám như phim Netflix. Ngược lại, The Schedule V Project có phong cách đồ họa đơn giản, tông màu sáng, giao diện thân thiện, nhìn sơ cứ tưởng đây là game idle xây trạm xăng hay quán cà phê. Nhưng đừng để bị lừa bởi phía sau đèn LED và các nút nâng cấp dễ thương là cả một chuỗi dây chuyền sản xuất “thứ xanh xanh” cực kỳ bài bản. Game không khuyến khích, cũng không lên án, chỉ đơn giản cho bạn chơi thử vai “doanh nhân bất hợp pháp”.

Bạn trồng cái gì ở The Schedule V Project vậy?

Vào game, bạn bắt đầu từ con số 0, mà chính xác hơn là từ một căn hầm tối om, chỉ đủ ánh sáng để nhìn thấy một chậu cây con. Đó chính là “em bé cần sa” đầu tiên trong cuộc đời kinh doanh của bạn. Đây là nền móng cho mọi thứ về sau: từ dòng tiền, đội ngũ nhân viên, cho đến cả hệ thống rửa tiền đầy tinh vi.

Cây cần đầu tiên mọc lên chậm như tốc độ internet mùa đứt cáp. Bạn sẽ phải mua thêm bóng đèn, gắn thêm hệ thống tưới nước tự động và nâng cấp giống cây để tăng sản lượng. Sau đó là cả một hệ sinh thái phụ trợ: quạt hút mùi, máy tạo ẩm, kiểm soát nhiệt độ. Mỗi yếu tố nhỏ đều ảnh hưởng đến tốc độ sinh trưởng, chất lượng sản phẩm và… khả năng bị hàng xóm phát hiện.

Tới một thời điểm nhất định, bạn mở khóa được shrooms – nấm ảo giác. Khác với cần, nấm đòi hỏi môi trường riêng biệt và quy trình khác biệt hoàn toàn. Thậm chí sau này, bạn còn được tiếp cận các cơ sở sản xuất dạng phòng lab để làm ra những thứ như meth, thuốc viên kiểm soát thần kinh và nhiều loại hàng thuộc nhóm “Schedule V” – tên gọi chính thức của các chất có kiểm soát nhẹ trong y học Mỹ. Đấy, tên game không phải ngẫu nhiên mà có đâu.

Từ hầm ra đến phố

Bạn không thể trồng xong rồi đem bán ngoài chợ, như thế thì bóc lịch mọt gông mất. Cái hay của game là toàn bộ dòng tiền phải chạy qua một chuỗi vận hành ngầm:

• Distributors (người phân phối): Bạn thuê họ để đưa hàng ra thị trường. Họ có kỹ năng riêng, như chạy nhanh hơn cảnh sát, hoặc bán giá cao hơn.
• Front businesses (cửa hàng bình phong): Như tiệm giặt là, quán bar, quán tattoo, đây là nơi bạn “rửa” số tiền kiếm được từ hàng nóng. Càng nâng cấp, khả năng rửa càng nhanh và sạch.
• Laundering logistics (chi phí – thời gian – rủi ro): Nếu bạn cố gắng rửa quá nhiều tiền trong một thời gian ngắn, hệ thống sẽ cảnh báo và có nguy cơ bị kiểm tra. Khi đó, bạn cần dùng đến các loại “bảo hiểm” như thuê luật sư, trả tiền im lặng cho hàng xóm, hoặc đầu tư vào công nghệ tránh giám sát.

Ngoài ra còn có các yếu tố cực kỳ đời thực như chi phí điện, mức độ ô nhiễm âm thanh và mùi và an ninh khu vực. Ví dụ, nếu bạn mở rộng quá nhanh mà không nâng cấp hệ thống cách âm, hàng xóm sẽ nghi ngờ. Nếu quá ồn ào hoặc để nhân viên vô trách nhiệm làm bậy, cảnh sát sẽ bắt đầu điều tra. Và bạn biết rồi đấy, một khi bị tóm thì reset sạch.

Lối chơi

Thoạt nhìn, The Schedule V Project có vẻ như một tựa game idle điển hình, nơi bạn thiết lập hệ thống một lần rồi để đó, thi thoảng quay lại nhặt tiền. Nhưng chỉ sau vài giờ chơi, bạn sẽ nhận ra trò chơi này không dễ nuốt đến thế. Nó giống như một mô hình kinh doanh thu nhỏ, nơi mọi hoạt động đều liên kết và ảnh hưởng đến nhau theo cách tinh vi.

Bạn không thể thảnh thơi ngồi uống trà ngắm cây mọc, vì hệ thống trong game luôn đặt bạn vào trạng thái cảnh giác cao độ. Các tình huống phát sinh như cảnh sát bắt đầu dò xét, hàng xóm phản ánh vì tiếng ồn hoặc mùi lạ, nhân viên nghỉ việc bất ngờ, thiết bị gặp sự cố kỹ thuật đều có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Những sự kiện này không chỉ khiến bạn mất tiền mà còn buộc phải phản ứng nhanh và chính xác nếu không muốn sập cả hệ thống sản xuất.

Chính ở điểm này, lối chơi của game tạo ra một cảm giác căng thẳng âm ỉ nhưng liên tục. Mọi quyết định đều có hệ quả và bạn buộc phải học cách tối ưu hóa từng công đoạn nhỏ nhất, từ việc chọn nhân viên phù hợp với từng nhiệm vụ, sắp xếp thời gian làm việc hợp lý, cho đến phân bổ ngân sách giữa việc nâng cấp cơ sở và rửa tiền. Đây là kiểu game khiến bạn thường xuyên phải đặt câu hỏi: “Làm thế nào để tăng lợi nhuận mà không gây chú ý? Làm sao để hợp pháp hóa số tiền bẩn trước khi bị điều tra?”.

Hệ thống nhân sự

The Schedule V Project lằng nhằng hơn nhiều so với một game idle tự động. Theo đó, bạn sẽ phải tuyển dụng, nâng cấp và quản lý nhân viên y như một công ty startup:

• Growers (người trồng): Có người giỏi tốc độ, có người giữ chất lượng tốt hơn, có người làm việc không nghỉ.
• Guards (bảo vệ): Giữ an toàn cho cơ sở, nhất là khi bạn có nhiều hàng tồn kho hoặc đang bị soi.
• Dealers (người bán): Đưa hàng đi nhanh, về nhiều, không để mất mát giữa đường.
• Manager (quản lý): Giúp bạn tự động hóa quy trình, điều phối nhân lực, phân chia thời gian làm việc hiệu quả.

Mỗi nhân vật có chỉ số riêng như năng lượng, độ trung thành, rủi ro gây chú ý và kỹ năng đặc biệt. Bạn phải cân bằng giữa tiền lương, tần suất làm việc và cả tâm trạng của họ bởi một nhân viên bất mãn có thể gây chuyện lớn hơn bạn tưởng.

Hãy giữ cái đầu lạnh bởi sẽ có nhiều rủi ro

The Schedule V Project không yêu cầu tốc độ phản xạ, nhưng đòi hỏi tư duy hệ thống và khả năng xử lý rủi ro. Ở đâu thì tôi không biết chứ ở đây thì không thể “chơi giải trí một tí cho vui” bởi nó sẽ thử xem bạn có đủ lạnh đầu, tỉnh táo và lươn lẹo để vận hành một đường dây ngầm hay không. Hệ thống sẽ liên tục có biến động thời gian thực như:

• Cảnh sát bắt đầu dò xét.
• Cửa hàng rửa tiền bị khách hàng thật phản ánh.
• Nhân viên nghỉ việc giữa ca.
• Thiết bị sản xuất bị lỗi, cháy nổ nhẹ.

Bạn sẽ luôn phải phản ứng kịp thời để xử lý, nâng cấp, điều phối. Đây là chỗ mà game cực kỳ cuốn bởi nó không căng như RTS nhưng cũng không quá thụ động như mấy game idle truyền thống. Nó như kiểu bạn vừa làm sếp, vừa làm HR, vừa làm thợ kỹ thuật, vừa là ông trùm ngầm… tất cả trong một cái điện thoại.

Đồ họa và âm thanh

Phong cách hình ảnh của The Schedule V Project gọn gàng, tươi sáng, tối giản như thể đang chơi game văn phòng. Nhưng chính cái sự đối lập này lại làm cho chúng ta bật cười: nhìn thì như game xây tiệm bánh, mà hóa ra là đang vận hành cả một đường dây hàng nóng. Hiệu ứng hình ảnh đơn giản, dễ nhìn, không gây lag kể cả trên máy yếu.

Âm thanh thì đúng kiểu indie: chill chill, nhịp đều đều, không quá căng thẳng. Nhưng nếu bạn để ý, mỗi khi có sự cố như cảnh sát tới gần hay hàng xóm than phiền, âm thanh sẽ chuyển nhẹ sang tông trầm, báo hiệu nguy hiểm đang tới gần.

Tải game The Schedule V Project MOD APK cho Android

The Schedule V Project thực không dành cho người quá nghiêm túc hoặc ghét những đề tài xã hội nhạy cảm. Nhưng nếu bạn là kiểu người từng xem Breaking Bad và nghĩ “chà, nếu là mình chắc làm hiệu quả hơn đấy”, thì đây là sân chơi hoàn hảo. Vừa để giải trí, vừa để thử thách tư duy, vừa để ngẫm lại một xã hội nơi đạo đức và kinh doanh đôi khi không nằm chung một bàn tiệc.

Và nhớ kỹ điều này! Trong game, trồng cỏ là bước đầu. Nhưng để trở thành ông trùm thực sự, bạn phải giỏi quản trị, biết rửa tiền, và… thuyết phục được cả AI lẫn lương tâm mình rằng, đây chỉ là một trò chơi mà thôi!